Oyster Point Marina Park

물가에 차를 세우고 내리세요. 여기가 이번 드라이브의 끝인데, 마무리하기에 더없이 좋은 곳이에요. 마리나에 서서 풍경을 한번 담아 보세요. 요트들, 낚시 부두, 작은 해변, 뒤로는 반짝이는 유리 타워들, 그리고 몇 분에 한 번씩 SFO로 착륙하려고 머리 위 낮게 지나가는 비행기까지. 참 아름답죠. 그런데 지금 서 계신 곳은 쓰레기 매립지예요.

천구백오십육 년부터 천구백칠십 년까지 여기가 South San Francisco의 쓰레기 매립지였어요. 금지될 때까지 쓰레기를 태우다가, 그다음엔 파묻었죠. 약 이백만 세제곱미터의 쓰레기로 해안선을 만 쪽으로 약 팔백 미터나 밀어냈어요. 다 차고 나선 그 위를 덮었고, 그 뒤 수십 년에 걸쳐 그 덮개를 이렇게 바꿔 놨어요. 마리나에, 해안 공원에, 쓰레기 위를 지나는 산책로와 피크닉 테이블까지요. 그리고 이제, 바로 저 위쪽 길에서 태어난 생명공학 산업이 이 곶 전체를 실험동 타워들로 빙 둘러쌌어요. 유리로 반짝이는 캠퍼스들이 옛 쓰레기장에서 그대로 솟아오른 거죠.

그러니까 여기 한자리에 이번 투어 전체가 서 있는 셈이에요. 우리가 지나온 곳들을 한번 떠올려 보세요. San Francisco가 내쫓은 죽은 이들은 Colma에 다시 자리 잡았어요. 언덕 위로 밀려 올라간 지진 이재민들은 Daly City를 세웠고요. 이 도시가 원치 않던 지저분한 산업들은 South San Francisco와 저 언덕 위 큰소리를 지어냈죠. 다 품지 못한 사람들은 언덕 위 작은 상자들이 됐고요. 심지어 아무도 뭘 지을 수 없던 그 산과 단층마저, 야생 녹지와 이륙장이 됐어요.

이번 드라이브에 나온 모든 것이, 하나같이 도시가 바깥으로 밀어낸 것들이었어요. 그 죽은 이들, 가난한 사람들, 공장들, 그리고 쓰레기까지요. 그리고 이 길을 따라 늘어선 마을들은 저마다 그 떨어지는 걸 받아 내서, 그걸 자기 자신으로 만들어 냈어요. 함께해 주셔서 고마워요. 이 물가, 마음껏 즐기세요.