Cow Palace

한쪽으로 크고 밋밋한 헛간 같은 건물이 보이죠. 이름이 Cow Palace, 그러니까 “소 궁전”이에요. 이 우스꽝스러운 이름 하나에 왜 이게 도시 안이 아니라 여기 변두리에 있는지가 다 담겨 있어요. 대공황 때 주 정부 가축 전시장을 짓자는 얘기가 나오니까, San Francisco의 한 공무원이 코웃음을 쳤어요. 세금을 들여서, 자기 말로는 “소를 위한 궁전”을 짓는다고요. 그 비아냥이 딱 이름으로 굳어 버렸고, 어쨌든 천구백사십일 년에 이 도시 맨 끝자락 값싼 땅에 짓긴 지었어요. 그러곤 San Francisco는 그 뒤로 수십 년 동안, 자기가 비웃었던 그 헛간으로 제일 큰 행사들을 보냈어요.

알고 보니 이 도시엔 이만한 크기의 공간이 필요했는데 정작 자기 것은 안 지었던 거예요. Beatles가 천구백육십사 년에 첫 North America 정식 투어를 시작했을 때, 그 개막 공연이 바로 여기였어요. 이듬해 천구백육십오 년에도 다시 왔고요. 공화당이 전당대회를 열 만큼 큰 홀이 필요했을 때도 이 Cow Palace로 왔어요. 천구백오십육 년엔 Eisenhower를 다시 후보로 세웠고, 천구백육십사 년엔 바로 이 경기장에서 Barry Goldwater가 당을 두 쪽으로 갈라놓은 그 후보 지명을 따냈죠. 대통령들과 Beatles 열풍이, 모욕으로 붙은 이름의 가축 전시장 안에서 벌어진 거예요.

그러면서도 여기는 한 번도 헛간이기를 멈춘 적이 없어요. 지금도 매년 가을이면 Grand National Rodeo가 여기서 열려요. 진짜 소, 진짜 카우보이가, Beatles가 공연했던 바로 그 바닥 위에서요. 이게 이번 투어 주제의 가장 순수한 판본이에요. San Francisco는 자존심 때문에 자기 대형 경기장을 안 지었고, 그래서 넘쳐 나던 것들이, 그 많은 관중이며 전당대회며 로큰롤이며 로데오까지 죄다 경계선 하나 넘어 이 소 궁전에 내려앉은 거죠. 여기서부터는 South San Francisco로 내려가요. 앞쪽 언덕을 눈여겨보세요.