Blast from the Past

몇 집 더 가서 왼쪽을 보면 Blast from the Past가 있어요. Mystic Museum이 악몽을 다룬다면, 이 가게는 대중문화 기억의 좀 더 행복한 구석을 다뤄요. 두어 세대가 사랑하며 자란 액션 피규어, 영화 포스터, 흉상, 빈티지 장난감 같은 것들이요. 향수를 소매로 파는 셈인데, 스튜디오 도시에서 향수는 꽤 진지한 사업이에요.

이 가게는 평생 SF와 공포의 팬이던 Larry Ross가 작은 영화 기념품·장난감 가게에 동업 제안을 받으면서, 이천삼 년쯤 시작됐어요. 일 년도 안 돼서 그와 아내 Kathy가 원래 주인의 지분을 사들여 자기들 가게로 만들었죠. 두 사람은 서두르지 않고 키웠고, 몇 번 자리를 옮긴 끝에 마침내 여기 Magnolia에 자기들 건물을 마련했어요. 안에 들어가면 어마어마한 재고가 있어요. 어떤 집계로는 액션 피규어가 오천 개, 영화 포스터가 이천 장이 넘고요, 공포 기념품은 이제 가장 큰 볼거리 중 하나라서, 남부 캘리포니아 곳곳에서 수집가들을 끌어들여요.

창문을 들여다보면, 사실은 지난 오십 년의 영화와 TV를 모아 놓은 박물관을 보는 거예요. 다만 값이 매겨져 팔릴 뿐이죠. It's a Wrap에서 봤던 그 이야기의 “수집가 선반” 버전이에요. 엔터테인먼트 산업 위에 통째로 세워진 지역 경제가, 그 캐릭터로 만든 장난감에까지 이어지는 거죠. 영화를 만드는 사람들은 대개 영화의 가장 열렬한 팬이고, 이런 가게는 그 애정이 밖으로 드러나 사는 곳이에요.

Kathy Ross는 초창기를 솔직하게 말한 적이 있어요. 잘 되는 날이 이삼백 달러쯤이었고, 급여 계산이나 판매세 같은 건 하나도 몰랐다고요. 이십 년이 지난 지금, 두 사람은 이 거리의 든든한 기둥이에요. 천천히 둘러보세요. 분명 어린 시절의 무언가를 발견하실 거예요. 그다음엔 천구백육십 년대부터 이 동네를 먹여 온 델리로 향할게요.