Pinocchio's & Monte Carlo Deli

왼쪽을 보면 Monte Carlo Deli와 Pinocchio's가 있어요. 숨을 한번 들이쉬어 보세요. 보통은 간판을 보기 전에 마늘 냄새부터 나거든요. 여기는 이 동네의 이탈리안 부엌이에요. 가족이 운영하면서 천구백육십 년대부터 Burbank를 먹여 왔죠. 큰길이라고 하면 정육점, 빵집, 그리고 괜찮은 레드소스 식당을 뜻하던, 체인점이 줄지어 서기 전의 그 시절부터요.

사실 두 곳이 한데 있는 거예요. 델리와 식료품 쪽에는 수입 이탈리안 식품이 늘어선 선반이 있고, 그 옆 카운터엔 염장 고기, 치즈, 어마어마한 크기의 샌드위치가 쌓여 있어요. 문 하나를 지나면 앉아서 먹는 식당 Pinocchio's가 나오는데, 여기 접시들은 그야말로 위로가 되는 음식의 정석이에요. 라자냐, 가지 파르미자나, 베이크드 지티요. 스튜디오 스태프들이 점심을 챙기고, 동네 가족들이 수십 년 동안 생일을 챙겨 온 그런 곳이죠.

이런 곳이 Magnolia 같은 거리의 무게 중심이에요. 빈티지 가게랑 잡화점은 유행 따라 왔다 가지만, 같은 레시피로 세 세대를 먹여 온 노포는 다르죠. 바로 그런 게 동네를 동네답게 지켜 줘요. Magnolia Park에 대해 오래된 주민들과 이야기하다 보면, 늘 나오는 이름 중 하나예요.

지금쯤 산책의 중간 지점에 가까워졌으니, 여기가 자연스러운 재충전 정거장이에요. 식사 때라면 샌드위치 카운터는 빠르게 돌아가고, 양은 소문날 만큼 넉넉해요. 잘 먹고도 금방 다시 길로 나올 수 있어요. 지나가면서 오래된 간판이랑 델리 진열장을 눈여겨보세요. 여기엔 소비자 조사를 거치거나 브랜드를 새로 바꾼 게 하나도 없어요. 그냥 반세기 넘게 늘 그래 온 그대로, 제대로 굴러갈 뿐이에요. 준비되시면, 계속 서쪽으로 가요. 동네의 부엌에서, 그 영화들에 옷을 입히는 옷걸이들로요.