Ōta Memorial Museum of Art

お約束した、あの静かな扉です。ここが太田記念美術館。浮世絵――あの有名な大波や、歌舞伎役者、流れるような衣をまとった遊女の姿を私たちに残した、日本の木版画――に捧げられた美術館です。

頭の中で、ほんの一瞬だけにぎやかな路地から離れて、中にあるものを思い描いてみてください。この美術館は、太田清蔵という実業家の個人コレクションを中心に作られました。彼は生涯をかけて、これらの版画を――およそ一万二千点を――救い集めたのです。多くの人が浮世絵を使い捨ての、ありふれた絵として扱っていた時代に、です。ここ、ファッションの通りからほんの数歩のところに開館したのが一九八〇年でした。

そして、その立地こそが、ここで足を止める理由のすべてなんです。浮世絵とは、おおよそ「浮き世の絵」。スタイルの、流行の、何世紀も前の都で粋ではかなかったものの絵、という意味です。あの橋で撮られた若者たち、この路地のデザイナーたち、さっき通り過ぎたビンテージの狩人たち――彼らはみな、日々のスタイルをアートに変えるという、とても古い日本の習慣の、いちばん新しい一章なんです。原宿はそれを、何もないところから生み出したわけではありません。何世紀にもわたる、世界に通用するものが、ネオンから一ブロックのところにあるんです。

ここは小さくて、穏やかな場所です――ガイドブックがクレープの屋台へ向かう途中で素通りしてしまう、あの種の深みなんです。

外に出たら、鼻を頼りに歩いてみてください。次の二か所は食欲のお話で、その一つめは、すぐ近くのどこかから漂う、おいしいコーヒーの香りです――裏通りのカフェへ。