Vintage row

このあたりはペースを落として、ショーウィンドウを見てみてください。古いデニムのラック、色あせたバンドのTシャツ、何十年も前のデザイナーの一着、古着の着物の棚。あなたはいま、東京じゅうでもおそらくいちばんビンテージと古着が密集した場所に足を踏み入れたんです。

なぜここなのか。偶然ではありません。何本か裏の路地で話した、あの一九九〇年代のデザイナーたちを覚えていますか――古いアイデアから新しいレーベルを築いた人たちです。古着の商いは、まさに彼らと並んで育ちました。同じ飢えを満たすために、です――誰も持っていないものを見つけ、過去をリミックスして自分だけの何かにする、という飢えを。ここでの古着は、節約のための選択肢ではありません。宝さがしなんです。この特定の棚を掘りに、人は街を越え、世界を越えてやって来ます。

特定の一軒へは案内しません。こういう場所では、店が絶えず入れ替わるからです――今年のお気に入りは、来年には別の何かになっている。その移ろいこそが肝心なんです。変わらないのは「この種の場所」――ぎっしり詰まった小さな古着屋で、とてもはっきりした独自の目を持つ誰かが営み、まさにこんな裏道に隠れている。それを見分けられるようになれば、あなたは一生、原宿で買い物ができます。

これこそ、原宿の裏が本当に有名なひとクセある買い物――クレープとカプセルの表通りが決して見せてくれない部分です。

準備ができたら、棚はいったん手放しましょう。すぐ先、ずっと静かな扉の奥に、このスタイルすべてが乗っかっている深い歴史があります――古い日本の版画の小さな美術館。太田記念美術館です。