Cow Palace

脇に、大きくて素っ気ない納屋のような建物が見えます。Cow Palace（カウ・パレス）、「牛の宮殿」という名前です。このばかばかしい名前が、なぜこれが街なかではなく、こんなはずれにあるのかを、ぜんぶ物語っているんですよ。大恐慌の頃、州の家畜展示館を建てようという話が出たとき、San Francisco のある役人が、公金を「牛のための宮殿」に使うのか、と鼻で笑いました。その皮肉が定着し、それでも建てられて — 一九四一年、街のいちばんはずれの安い土地にね — そのあと数十年、San Francisco は、自分がばかにした納屋に、いちばん大きな催しを送り込み続けることになります。

というのも、街はこのサイズのホールを必要としていながら、自前では建てなかったんです。The Beatles（ザ・ビートルズ）が一九六四年に初の北米ツアーを始めたとき、その初日がまさにここでした。翌一九六五年にも戻ってきています。共和党が全国大会を開けるだけの大きな会場を必要としたときも、この Cow Palace へ来ました。一九五六年には Eisenhower を再指名し、一九六四年には、この会場で Barry Goldwater が、党を真っ二つに割る指名を勝ち取りました。大統領たちとビートルマニアが、皮肉として名づけられた家畜展示館に、です。

しかも、ここはずっと納屋であり続けました。今日でも、毎年秋には Grand National Rodeo（グランド・ナショナル・ロデオ）が開かれます。本物の牛、本物のカウボーイが、あの Fab Four が演奏したのと同じ床の上でね。これこそ、このツアー全体のテーマの、いちばん純粋な形なんです。San Francisco は自前の大きなアリーナを建てるにはプライドが高すぎた。だから、あふれたもの — 群衆も、大会も、ロックンロールもロデオも — 全部が、境界のすぐ向こう、牛の宮殿に落ち着いたわけです。ここからは、South San Francisco へ下っていきます。前方の丘に注目してくださいね。