Pinocchio's & Monte Carlo Deli

左手に Monte Carlo Deli（モンテカルロ・デリ）と Pinocchio's（ピノキオズ）を探してみてください——そして、ちょっと深呼吸を。たいてい、看板が見える前ににんにくの香りがしてくるんです。ここは、この界隈のイタリアの台所。家族経営で、一九六〇年代から Burbank を食べさせてきました。メインストリートといえば、チェーン店の列じゃなくて、肉屋とパン屋と、おいしい赤いソースのお店を意味していた、あの頃からです。

実はこれ、ふたつのお店がひとつになっているんです。デリとマーケットの側には、輸入イタリア食材の棚が続いて、その先のカウンターには、生ハムやチーズ、それに特大のサンドイッチが積まれています。ドアをくぐると Pinocchio's——座って食べられるダイニングルームで、お皿に並ぶのは、まさにイタリアの定番のごちそうです。ラザニア、揚げなすのパルメザン、焼きジティ。スタジオのスタッフがお昼を取りに来たり、近所の家族が何十年も誕生日を祝ってきたり、そんなお店なんですよ。

こういうお店が、Magnolia のような通りの重石なんです。ヴィンテージショップや雑貨店は流行とともに現れては消えていきますが、三世代にわたって同じレシピで人を食べさせてきた名店——それこそが、街を街として保つものなんです。Magnolia Park のことを古株の人に聞くと、いつも必ず出てくる名前のひとつが、ここなんですよ。

ちょうど歩きの中間地点あたりなので、ここは自然な燃料補給スポットです。食事の時間帯なら、サンドイッチのカウンターはさっと進みますし、その量の多さは評判ですよ——しっかり食べて、すぐにまた歩き出せます。通りかかったら、古い看板とデリのショーケースに目をやってみてください。ここには、何ひとつ市場調査でこしらえたものも、作り直したブランドもありません。ただ、半世紀以上ずっとそうしてきたやり方で、うまくいっているんです。準備ができたら、このまま西へ——街の台所から、その映画に衣装を着せる衣装ラックへ向かいましょう。