Neon Museum

Sur votre droite, au numéro sept cent soixante-dix nord, c'est le Neon Museum — et de tous les arrêts de cette balade, c'est celui qui, discrètement, relie le tout. Parce que c'est ici que vont les enseignes quand les hôtels meurent. À l'arrière, il y a le Neon Boneyard, un champ en plein air d'environ deux cent cinquante enseignes sauvées, posées au soleil en rangées — grillées, débranchées, et toujours magnifiques.

Pensez à tout ce que vous avez vu passer aujourd'hui. Le Stardust, disparu depuis deux mille sept — son enseigne est ici. Le Moulin Rouge, où l'on va bientôt terminer — son enseigne est ici aussi. Pendant la dernière heure, vous avez roulé devant les terrains vides où ces endroits se dressaient ; c'est ici que leur lumière a atterri. C'est le musée le plus honnête du Nevada : un endroit qui admet, tout haut, que la ville entière est provisoire, et qui garde amoureusement les restes.

Même la réception est une rescapée. Le centre d'accueil, c'est le hall tout en courbes, en forme de coquillage, de l'ancien La Concha Motel, dessiné en mille neuf cent soixante et un par Paul Revere Williams — l'un des grands architectes de l'Amérique du milieu du siècle — et transporté ici en camion en deux mille six pour le sauver de la démolition.

C'est le premier des deux arrêts facultatifs où l'on peut descendre. Si vous avez le temps, ça vaut vraiment la peine de se garer et de parcourir le boneyard — sachez simplement que le sol est en gravier, alors prévoyez les bonnes chaussures. Si vous préférez continuer à rouler, aucun souci.

Quand vous êtes prêt, continuez vers le nord sur Las Vegas Boulevard un tout petit peu plus loin, jusqu'à Washington Avenue. Sur votre droite, vous trouverez le plus ancien bâtiment du Nevada — un petit fort en adobe qui est, croyez-le ou non, la raison d'être de toute cette ville. C'est notre dernier arrêt avant l'arrivée.