Caesars Palace

Sur votre gauche, les colonnades, les dieux de marbre et le grand déploiement de fontaines annoncent le Caesars Palace — l'adresse la plus impériale du Strip, ouverte en mille neuf cent soixante-six par un promoteur du nom de Jay Sarno, un homme qui comprenait vraiment ce qu'est un fantasme. Regardez le nom de près, pourtant : c'est Caesars, sans apostrophe. Ce n'est pas une faute. Sarno l'a omise exprès — l'idée, c'est que ce n'est pas le palais d'un César, mais un palais où chaque client peut être un César. De la flatterie, directement dans l'enseigne.

Ces fontaines, devant, ont leur propre légende. Le soir du réveillon mille neuf cent soixante-sept, le casse-cou Evel Knievel a essayé de les sauter à moto. Il a bien franchi les fontaines — mais l'atterrissage a terriblement mal tourné, il a roulé sur le bitume, et la chute l'a laissé gravement blessé. Le plus fou, c'est que les images ont fait de lui une superstar ; il est devenu célèbre pour le saut qu'il n'a pas tout à fait réussi.

À l'intérieur, il y a les Forum Shops, un centre commercial avec un ciel peint au plafond qui glisse lentement de l'aube au crépuscule et revient, si bien qu'on ne sait jamais vraiment quelle heure il est dans le monde réel. Et oui — si vous avez vu Very Bad Trip, c'est ici qu'un personnage complètement perdu demande : « César a vécu ici ? » La réponse, pour mémoire, est non.

Continuez vers le nord, et préparez-vous à regarder vite sur votre droite, parce que le suivant arrive presque aussitôt : une éclaboussure de néon rose vif, le plus ancien complexe encore debout de tout le Strip — le Flamingo.