Bellagio (Dunes site) + Paris

Sur votre gauche, c'est le Bellagio — le lac, les fontaines, tout le fantasme de villa italienne — et il est construit sur un fantôme. Ici, c'était le Dunes, et le Dunes est sorti de scène dans l'une des sorties les plus « Vegas » jamais mises en scène. Le vingt-sept octobre mille neuf cent quatre-vingt-treize, Steve Wynn a programmé sa démolition comme numéro d'ouverture de son nouveau complexe pirate, de l'autre côté de la rue : le bateau pirate a « tiré » un coup de canon, et, pile au signal, le Dunes s'est effondré. Un hôtel dynamité en guise de spectacle pour l'inauguration d'un autre hôtel.

Le Bellagio s'est élevé ici en mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, pour environ un milliard six cents millions de dollars. Et voici le détail que j'adore : ces fontaines dansantes, et tout ce lac de trois hectares, sont alimentés en partie par les vieux puits qui arrosaient autrefois le golf du Dunes. Le désert n'a pas gaspillé l'eau ; il a juste changé ce à quoi elle servait. À l'intérieur, le plafond du hall est une voûte de deux mille fleurs de verre soufflé à la main par Dale Chihuly, et si le film de casse Ocean's Eleven vous trotte dans la tête en ce moment — oui, c'est ce coffre-là qu'ils percent.

Maintenant, jetez un œil en face, à votre droite, vers le Paris, et trouvez la tour Eiffel. Remarquez qu'elle a l'air un peu... modeste. C'est qu'elle est à peu près à moitié échelle — et la raison est merveilleusement pratique. Une réplique à taille réelle serait allée se planter en plein dans le couloir aérien de l'aéroport d'où l'on est partis. Même le rêve doit déposer un plan de vol, ici.

Continuez vers le nord. Devant vous, sur votre droite, un hôtel qui a vécu deux vies très différentes, et qui porte l'une des histoires les plus lourdes de cette rue. Guettez le nom Horseshoe.