Robert N.C. Nix Sr. Federal Building

Nasa 9th at Market ka na, sa harap ng federal building ng Philadelphia — ’yung Robert N.C. Nix Senior Federal Building, ’yung mid-century na tahanan ng United States courts sa lungsod. Ito ’yung pagbagsak. Dalawang linggo matapos ang palakpakan sa Earle, noong tagsibol ng nineteen forty-seven, siningil na sa isang federal courtroom sa Philadelphia ’yung narcotics case ng gobyerno laban kay Billie Holiday — sa isang paglilitis na ang pangalan niya mismo ang nakalagay bilang akusado: “The United States of America versus Billie Holiday.”

Isusulat niya kalaunan, “and that’s just the way it felt” — ganun nga raw ang pakiramdam. Isipin mo kung ano talaga ang nangyari. Sa payo ng manager niya, umamin siyang guilty — walang abogado sa tabi niya. Hiniling niyang dalhin siya sa ospital, kasi alam niyang may sakit siya, hindi kriminal. Sa halip, isang taon at isang araw ang ibinigay sa kanya sa isang federal reformatory. At ’eto ’yung detalyeng pinapalambot ng mga biopic: ’yung manager na ’yon, si Joe Glaser, malawakang pinaniniwalaang nakipagtulungan sa Bureau of Narcotics na nag-iimbestiga sa kanya. ’Yung pagtataksil — kung ’yon nga ’yon — hindi galing sa isang misteryosong federal villain. Mas malapit pala ’yon sa tahanan.

Pero hindi ’yung sentensyang binitay sa kanya sa kulungan ang tunay na parusa. Inalis sa kanya ng conviction ang New York City cabaret card niya — ’yung lisensyang kailangan ng bawat performer para makapagtrabaho sa kahit anong club na may serbisyong alak. Sa susunod na labindalawang taon, hanggang sa kamatayan niya, ipinagbawal sa kanya ang mga silid ng Manhattan na nagpasikat sa kanya. ’Yung isang administratibong kalupitan na ’yon ang pivote ng buong tour na ’to. Ni-lock out sa New York, bumaling siya sa lungsod na kakalitis pa lang sa kanya. Naging working town niya ang Philadelphia — hindi isang pang-novelty na stop sa mapa ni Billie Holiday, kundi ang ikinabubuhay niya.

Kaya itong kulay-abong building ang pinagsarhan ng bitag at, kataka-taka, kung saan din nagsimula ang mga taon niya sa Philadelphia. Kapag ready ka na, bumalik ka pakanluran sa Market hanggang Broad Street, tapos liko ka patimog sa Broad. Ilang block pa, sa kanan mo, matatanaw mo ang pinakamatandang opera house sa Amerika na gumagana pa rin.