Skyline Drive — Little Boxes

Tumingala ka sa burol sa kaliwa mo habang umaakyat tayo — magkakasunod na bahay, halos magkakapareho, paakyat sa dalisdis, naka-pastel na kulay. Tinitingnan mo ngayon 'yung pinagmulan ng isa sa pinakasikat na protest song na naisulat, at nakikita mo 'to nang eksakto sa paraang nakita niya.

'Tong lugar na 'to, Westlake, ginawa ng lalaking nagngangalang Henry Doelger. Pagkatapos ng giyera, may matinding kakulangan sa bahay ang San Francisco na 'di nila malutas-lutas, kaya bumili si Doelger ng mga limang daang ektarya ng dating bukirin dito, tapos nagtayo siya ng buong suburb — mga bahay na pare-pareho ang floor plan, gawa sa sarili niyang lumber mill mismo, ang bilis-bilis itinayo kaya tinawag siyang “the Henry Ford of Housing.” Mula nineteen forty-eight hanggang mga unang taon ng sixties, napuno nang husto 'tong hubad na burol.

Noong nineteen sixty-two, may folk singer na si Malvina Reynolds, dumadaan sa Daly City, asawa niya ang nagmamaneho, papunta sila sa timog para sa isang meeting sa La Honda. Tumingala siya sa mga burol na 'to — sa eksaktong tanawing 'to — lumingon siya sa asawa niya at sinabing, “take the wheel, may kanta akong pumapasok sa isip.” Pagdating nila doon, tapos na niyang isulat ang “Little Boxes”: little boxes on the hillside, gawa sa ticky-tacky, at pare-pareho lang silang lahat ng itsura. Ni-record 'to ni Pete Seeger at umabot sa charts; naging simbolo 'to ng pagkakapare-pareho pagkatapos ng giyera, kahit saan sa mundo.

Eto 'yung twist na gustong-gusto ituro ng anak niya: pagdating ng mga reporter para kunan ng litrato 'yung “tunay” na little boxes, ang dami-dami nang bahay sa mga burol kaya 'di na nila matukoy kung alin ba talaga ang tinutukoy niya. At ngayon? 'Yung mga simpleng box na 'to, mahigit isang milyong dolyar na ang halaga ng bawat isa. Kinutya sila ng kanta na mura at magkakapareho; pero nagdesisyon ang market na priceless pala sila. Pag may sandali kang nakababa ng kotse, pakinggan mo 'yung sarili niyang recording — nasa page ng stop na 'to 'yung link.