Hoher Markt

Ahora estás en la plaza más antigua de Vienna: el Hoher Markt. A primera vista no parece antiquísima, pero mira hacia abajo, porque bajo tus pies están los restos excavados de la Vindobona romana, la ciudad-guarnición fronteriza que se alzaba aquí hace dos mil años. Casas de oficiales, suelos con calefacción, el borde del viejo foro: toda una capa romana, conservada bajo tierra. Vienna lleva simplemente dos mil años viviendo en este mismo punto, sin interrupción.

Ahora mira hacia arriba, hacia la esquina de la plaza, en busca del Ankeruhr, el reloj Anker. Es una preciosa pieza de Jugendstil, el Art Nouveau de Vienna, pintada y dorada y terminada justo antes de la Primera Guerra Mundial. A lo largo de doce horas, figuras célebres de la historia de la ciudad se deslizan una a una por su esfera —el emperador Marco Aurelio, la emperatriz María Teresa, el compositor Haydn— y al mediodía desfilan todas juntas, con música. Si has calculado bien la hora, espéralo.

Y entre el pasado profundo que tienes encima y debajo se asienta la comida más democrática de Vienna: el Würstelstand, el puesto de salchichas donde se come de pie. Esta es la gran comida callejera de la ciudad, y lo que hay que pedir es un Käsekrainer: una salchicha rellena con pequeñas bolsas de queso fundido por dentro, abierta y servida con mostaza y un panecillo crujiente. Te lo comes de pie en la barra, codo con codo con todo el mundo, desde oficinistas hasta trasnochadores. Emperadores arriba, romanos abajo, una salchicha rellena de queso en la mano. Eso es Vienna.

Cuando termines, ve hacia el sur un par de manzanas, rodeando por detrás de la catedral, hasta una callecita llamada Wollzeile, donde espera un schnitzel más grande que su plato.