Café Central

Entra —al menos con la imaginación— en el Café Central. Ocupa la planta baja del Palais Ferstel, un gran edificio del siglo XIX en la Herrengasse, y abrió sus puertas como café en mil ochocientos setenta y seis. Levanta la vista hacia los arcos abovedados y las columnas de mármol: esto se construyó como un palacio, y se convirtió en el salón de los escritores y pensadores de la ciudad. El poeta Peter Altenberg prácticamente vivía aquí. Trotski jugaba al ajedrez en estas mesas. Aquí es donde la Vienna de fin de siglo discutía, escribía y soñaba.

Y aquí la comida y el edificio se vuelven de verdad la misma cosa. El café vienés no es solo un café: es un modo de vida protegido. Austria inscribió su cultura del café en el inventario nacional de patrimonio cultural inmaterial allá por dos mil once: no una receta, sino un ritual. La inscripción lo describe maravillosamente, como un lugar donde, según sus palabras, se consumen el tiempo y el espacio, pero solo el café aparece en la cuenta.

Así funciona. Pides un Melange —el primo vienés del capuchino— y llega con un pequeño vaso de agua sobre una bandejita de plata. Ese vaso de agua es la señal: la mesa es tuya. Siéntate. Lee un periódico del perchero de madera. Quédate una hora, o tres. Nadie te meterá prisa. El mármol, las sillas de madera curvada, el tiempo sin prisas: ese es el verdadero plato de aquí.

Cuando quieras moverte, vuelve a salir y ve hacia el este, solo una manzana corta hasta la Bognergasse. Allí hay una tienda más antigua que casi todo lo que la rodea.