Entering the Funk

Detente en esta esquina y siente lo distinto que se siente todo. No hay campanarios, no hay techos rojos a juego; solo bodegas bajas, cortinas metálicas, murales y una especie de desaliño alegre. Bienvenido a la Funk Zone.

Durante casi todo el siglo veinte, esta fue la cara de trabajo del pueblo: madereras, empacadoras de cítricos y verduras, pescaderías, galpones de lámina, tiendas de forraje. Cuando la ciudad de allá arriba decidió que todo debía parecerse a la vieja España, esa regla se detuvo en las vías. Aquí abajo se quedó todo barato, disparejo y honesto; nadie lo estaba arreglando para las fotos. Y entonces, en los años noventa, los artistas empezaron a rentar las bodegas vacías porque la renta era baja, alguien la llamó la Funk Zone, y el nombre se quedó.

Y aquí es donde ves pasar una historia conocida, pero a toda velocidad. Lo barato y lo artístico llaman la atención; la atención atrae restaurantes y salas de degustación; y alrededor de dos mil trece un grupo de hostelería abrió un par de lugares que convirtieron el barrio en un destino. Lo que sigue es el mismo arco que recorre cada distrito artístico del país, solo que aquí está comprimido en unos quince años, y lo puedes leer directamente en estas paredes.

Dos locales vacíos lo cuentan sin rodeos. En esta misma esquina, Santa Barbara Winery sirvió vino durante años, hasta que se fue en dos mil veintiuno. Y un lugar llamado Municipal Winemakers funcionó aquí desde dos mil nueve hasta que cerró, este enero pasado, después de quince años. Ese es el patrón: no es decadencia, es desplazamiento; los usos baratos y raros que hacían el lugar interesante, expulsados por el interés que ellos mismos crearon. «Keep the funk», dicen las calcomanías: conserven la onda. Vale la pena saber contra qué es ese deseo.

Ahora camina hacia el sur por Anacapa, hacia la cuadra donde de verdad ocurre el vino.