Sunset Blvd & Bel-Air

Estás cruzando Sunset Boulevard — sí, ese Sunset — pero aquí afuera no se parece en nada al Strip de neón. Aquí Sunset es un camino sinuoso y sombreado de árboles que se enhebra entre dos de los barrios más ricos de Estados Unidos. A tu izquierda, subiendo por Sunset, está la East Gate de piedra de Bel-Air, la entrada a un enclave privado de ladera trazado allá por 1923 por un urbanizador llamado Alphonzo Bell, que se topó con petróleo y lo gastó construyendo una fantasía de callecitas sinuosas y lotes grandes. En una década, Bel-Air se había extendido al oeste hasta el borde mismo de este paso.

Y mira a tu derecha, hacia esos cañones verdes que trepan alejándose de la autopista — eso es Brentwood, la misma historia al otro lado del camino: casas escondidas, setos, y mucho dinero callado. La cuatro cero cinco corre justo por la costura entre ellos, con el rugido público de la autopista rebanando entre las millas cuadradas más privadas de la ciudad.