Neon Museum

A tu derecha, en el 770 norte, está el Neon Museum — y de todas las paradas de este recorrido, esta es la que, calladita, amarra todo. Porque aquí es donde van los letreros cuando mueren los hoteles. En la parte de atrás está el Neon Boneyard, un campo al aire libre de unos doscientos cincuenta letreros rescatados, tendidos al sol en hileras — fundidos, desconectados, todavía magníficos.

Piensa en todo lo que has pasado hoy. El Stardust, desaparecido desde dos mil siete — su letrero está aquí. El Moulin Rouge, donde estamos por terminar — su letrero también está aquí. Durante la última hora, has ido manejando frente a los terrenos vacíos donde estos lugares estaban parados; aquí es donde terminó su luz. Es el museo más honesto de Nevada: un lugar que admite, en voz alta, que toda la ciudad es pasajera, y luego guarda con cariño lo que quedó.

Hasta la recepción es una sobreviviente. El centro de visitantes es el vestíbulo curvo, en forma de concha, del viejo La Concha Motel, diseñado en mil novecientos sesenta y uno por Paul Revere Williams — uno de los grandes arquitectos del Estados Unidos de mediados de siglo — y traído físicamente en camión hasta aquí en dos mil seis para salvarlo de la bola de demolición.

Esta es la primera de dos paradas opcionales para bajarse. Si tienes el tiempo, vale muchísimo la pena estacionarte y caminar el cementerio — nada más ten presente que el suelo es de grava, así que usa el calzado adecuado. Si prefieres seguir manejando, no hay ningún problema.

Cuando estés listo, sigue al norte por Las Vegas Boulevard un poquito más, hasta Washington Avenue. A tu derecha vas a encontrar el edificio más antiguo de Nevada — un pequeño fuerte de adobe que es, aunque no lo creas, la razón por la que existe toda esta ciudad. Esa es nuestra última parada antes del final.