Oyster Point Marina Park

Estaciónate a la orilla del agua y bájate — este es el final del recorrido, y es el lugar perfecto para terminarlo. Párate en la marina y contempla la vista: veleros, un muelle de pesca, una playita, torres de vidrio reluciente a tus espaldas, y cada par de minutos un avión en aproximación final a SFO pasando bajito por encima. Es precioso. Y estás parado sobre un basurero.

De mil novecientos cincuenta y seis a mil novecientos setenta, este fue el basurero de South San Francisco — quemaban la basura aquí afuera hasta que lo prohibieron, y luego la enterraban, empujando la orilla casi un kilómetro hacia adentro de la bahía con casi dos millones de metros cúbicos de desechos de la ciudad. Cuando se llenó, lo sellaron, y en las décadas siguientes convirtieron esa tapa en esto: una marina, un parque frente al mar, senderos y mesas de picnic encima de la basura. Y ahora la industria biotecnológica que nació ahí nomás, calle arriba, ha rodeado toda la punta con torres de laboratorios — campus de vidrio que se levantan directo del viejo basurero.

Lo que hace que este sea todo el recorrido, parado en un solo punto. Piensa en todo lo que recorrimos. Los muertos que San Francisco desalojó — reubicados en Colma. Los refugiados del terremoto que empujó cerro arriba — fundaron Daly City. Las industrias sucias que no quería — construyeron South San Francisco y su presunción en la ladera. El excedente que no pudo alojar — se volvió las cajitas del cerro. Hasta la montaña y la falla, la tierra donde nadie podía construir, se volvieron un espacio silvestre y una rampa de vuelo.

Cada una de las cosas de este recorrido fue algo que la ciudad expulsó — sus muertos, sus pobres, sus fábricas, su basura — y cada pueblo a lo largo de esta ruta atrapó lo que caía, y lo convirtió en lo que hoy es. Gracias por acompañarme. Disfruta del agua.