Flamingo + The Linq / High Roller

오른쪽에, 뜨거운 분홍빛 네온이 타오르는 저곳이 Flamingo예요 — Las Vegas에서 가장 유명한 탄생 설화를 갖고 있는데, 그 대부분이 틀렸어요. 전설에서는 갱스터 Bugsy Siegel이 Flamingo를 꿈꿔 내서 사막에 화려함을 지었다고 해요. 그런데 진실이 더 재밌어요. Flamingo는 사실 Billy Wilkerson이라는 Hollywood 잡지 발행인의 아이디어였어요. 이 사람이 짓기 시작했다가 돈이 떨어졌죠. 거기에 Siegel이 동업자들이랑 밀고 들어와서 일을 마무리한 거예요. 넘겨받은 거지, 만들어 낸 게 아니에요.

그리고 순탄하지도 않았어요. 천구백사십육 년 크리스마스 다음 날 열린 개장식이 완전 흥행 참패였어요 — 어찌나 형편없었는지 잠깐 문을 닫기까지 했죠. 몇 달 뒤인 천구백사십칠 년 유월, Siegel은 총에 맞아 죽었어요 — 여기가 아니라, California주 Beverly Hills의 어느 집에서요. 리조트 정원 한구석에 그를 기리는 작은 추모비가 있는데, 그의 최후가 Las Vegas에 실제로 닿은 건 딱 그 정도예요.

그래도 결말은 이래요. 그 모든 일을 다 겪고도, Flamingo는 살아남았어요. Strip 전체에서 아직도 영업 중인 가장 오래된 리조트예요 — 끝내 폭파되지 않은 단 하나의 플라밍고죠.

바로 옆에, 하늘을 배경으로 도는 저 거대한 바퀴가 High Roller예요. The Linq에 있죠. 이천십사 년에 문을 열었고, 높이가 한 백칠십 미터쯤 돼요 — 삼십 분에 걸쳐 천천히 한 바퀴 도는 동안, 발밑으로 이 계곡 전체가 펼쳐져요.

계속 북쪽으로 달려요. 왼쪽에, 앞마당에 화산이 있는 리조트를 찾아보세요 — 사실상 현대 Las Vegas를 발명한 곳인데, 이제 막 문을 닫고 새로운 무언가가 되려는 참이에요.