Center at Spring Mountain + Golden Tiki

길 건너 이 건물 무리를 한번 보세요 — 식당과 바, 가게가 모인 작은 센터 하나죠. 여기가 이 거리가 어디보다 잘 답해 주는 질문 하나를 던지기 좋은 곳이에요. Chinatown은 누구를 위한 걸까요? 여기선 그 답이 세 번이나 바뀌었거든요.

처음, 구십년대엔 동네 중국인 가족들을 위한 곳이었어요. 거기에 Los Angeles에서 내려오는 관광버스가 느릿느릿 더해졌고요. 현지인 대 방문객이 한 칠 대 삼쯤 됐을까요. 그게 손님의 전부였어요.

그러다 아주 구체적인 일이 벌어졌어요. Las Vegas는 밤새 돌아가잖아요. Strip에서 요리하고 서빙하는 사람들은 새벽 두 시, 세 시, 네 시, 이상한 시간에 퇴근해요 — 배는 고픈데, 뷔페 말고 진짜 밥이 먹고 싶죠. Spring Mountain은 삼 킬로미터쯤 떨어져 있고 늦게까지 열려 있었어요. 그래서 조용히, Strip의 주방들이 퇴근하고 밥 먹고 한숨 돌리러 오는 곳이 됐어요. 그 변화를 바로 이 건물에서 읽을 수 있어요 — 여기가 바로, 이천십오 년에 Hard Rock의 전 크리에이티브 디렉터가 하필 티키 바를 연 자리거든요. Chinatown 한복판에서요. 티키가 중국적이어서가 아니라, 여기가 접객 노동자들을 위한 밤 문화의 거리가 됐기 때문이에요. 새벽 세 시에 퇴근하면 가는 데가 티키 바잖아요.

그리고 이제 그 위에 세 번째 물결이 얹혔어요 — 주말이면 아시아 관광객이 크게 차지하는 인파, 오직 여기서 먹으려고 비행기를 타고 오는 사람들이죠. 현지인, 그다음 Strip 노동자, 그다음 전 세계. 한 거리에 세 손님이 층층이 쌓인 거예요.