Handy Market

오른쪽을 보면 Handy Market이 있어요. 주말 아침이라면, 간판을 읽기도 전에 냄새부터 날 거예요. 가게 앞 주차장에서 한 팀이 커다란 그릴을 한 줄로 지피는데, 트라이팁, 치킨, 소시지 냄새가 반 블록쯤 퍼져 나가요. 그 바비큐는 이제 진짜 Burbank의 의식이 돼서, 약 삼십 년째 주말마다 이웃들을 줄 세우고 있어요.

하지만 그 연기 뒤에 있는 가게가 진짜 이야기예요. 주변의 슈퍼마켓 체인들을 다 이겨 낸, 독립적이고 가족이 운영하는 식료품점이거든요. Harry Arzoian이 천구백육십구 년에 이 자리에 Handy Market을 열었는데, 이름은 이웃들에게서 곧바로 나왔어요. 이렇게 좋은 가게가 바로 옆에 있으니 참 “handy”, 편리하다고 다들 입을 모았거든요. 아들 Alan이 물려받았고, 지금은 삼 대째가 매대에서 일해요. 같은 가족이, 같은 모퉁이에서, 반세기 넘게요.

안에 들어가면, 이젠 거의 남지 않은 종류의 식료품점이에요. 제대로 된 정육 카운터가 있는 옛날식 동네 시장인데, 일상 용품 옆에 진짜 진지한 와인과 수제 맥주 선택까지 슬쩍 끼워 놓았죠. 체인점이 생기기 전의 미국 큰길이, 지금도 원래 뜻 그대로 굴러가는 거예요. 정육점 주인이 이름을 알아볼지도 모르는 그런 곳이죠.

여기서 살아남는다는 게 어떤 건지 생각해 보세요. Hollywood의 화려함을 파는 빈티지 부티크랑 소품 가게에서 한 블록 떨어진 곳에서, Handy Market은 그저 사람들을 잘, 그리고 한결같이, 대를 이어 먹여요. 그게 이곳만의 버티는 방식이고, 동네 사람들이 그토록 열렬히 아끼는 이유예요. 앞의 주말 그릴은 마케팅 수법이 아니에요. 마침 냄새가 기가 막히게 좋은, 동네의 모임 장소죠. 준비되시면, 미국 자동차 황금기를 기리는 작은 길가 기념물로 향할게요.