Atomic Records

Hollywood Way에서 서쪽으로 조금만 가서, 왼쪽을 보면 Atomic Records가 있어요. 음악이 눈에 보이지 않는 스트리밍으로 도착하는 시대에, 이 가게는 거의 삼십 년 동안 레코드는 손에 쥘 가치가 있는 물건이라고 고집해 왔어요. Rick과 Steve Alper 두 형제가 천구백구십육 년에 Atomic을 열었는데, 바로 바이닐이 바닥을 치던 때였죠. 업계가 이 포맷을 죽었다고 단정하던 시절이었어요. 그런데 두 사람은 반대에 걸었고, 결국 바이닐은 우렁차게 되살아났어요.

안에 들어가면 이십 세기 소리의 살아 있는 기록 보관소 같아요. 중고 바이닐, CD, 심지어 릴 테이프까지 있고, 클래식 재즈, 육십 년대 록, 펑크, 뉴웨이브, 소울, 블루스, 이그조티카, 영화 음악이 상자마다 가득해요. 영화 음악 코너가 있는 건 우연이 아니에요. 여기서 스튜디오까지 약 삼 킬로미터거든요. 영화 음악을 작곡하고 편집하는 사람들이 바로 이런 진열대를 뒤지죠. 그동안 Atomic은 L.A. Times부터 MOJO 잡지, L.A. Weekly의 “Best of L.A.”까지 여기저기 소개됐어요.

이곳만의 의식 같은 걸 눈여겨보세요. 사람들은 음반 가게에서 서두르지 않아요. 한 장 한 장 넘기고, 재킷을 꺼내고, 뒷면을 읽고, 다시 제자리에 꽂죠. 그 느긋함이 바로 핵심이에요. Magnolia 거리 내내 느껴지는 그 느긋함과 똑같아요. 서둘러 지나가라고가 아니라, 천천히 구경하라고 만들어진 거리거든요. 다운로드 시대에 독립 음반 가게는 수천 곳이 문을 닫았고, 지금까지 버틴 곳들은 바로 이런 걸로 살아남았어요. 잘 아는 주인, 진짜 수집가들의 공동체, 그리고 검색창에 타이핑해서는 도저히 찾을 수 없는 물건이요.

바이닐을 듣지 않더라도, 창문의 그림이랑 손으로 쓴 간판은 한번 눈에 담아 보세요. 자기가 파는 걸 진심으로 사랑하는 사람들이 꾸리는, 개성 있는 가게예요. 준비되시면, 계속 서쪽으로 가요. 진열대에 걸린 옷이 예전에 화면에 나왔던 가게로요.