Ōta Memorial Museum of Art

Voici la porte tranquille que je vous avais promise. C'est le musée mémorial d'art Ōta, et il est consacré à l'ukiyo-e — ces estampes japonaises sur bois qui nous ont donné les fameuses images de grandes vagues, d'acteurs de kabuki et de courtisanes aux kimonos flottants.

Quittez un instant, par la pensée, la ruelle animée, et imaginez ce qu'il y a à l'intérieur. Le musée a été construit autour de la collection privée d'un homme d'affaires du nom d'Ōta Seizō, qui a passé sa vie à sauver ces estampes — environ douze mille — à une époque où beaucoup les traitaient comme des images du quotidien, jetables. Il a ouvert ici, à deux pas des rues de la mode, en mille neuf cent quatre-vingts.

Et c'est cet emplacement qui justifie toute cette pause. Ukiyo-e signifie, à peu près, « images du monde flottant » — des images du style, des tendances, de ce qui était à la mode et éphémère dans la ville il y a des siècles. Les jeunes photographiés sur ce pont, les créateurs de ces ruelles, les chasseurs de vintage que l'on vient de croiser — ils sont le dernier chapitre d'une très vieille habitude japonaise : transformer le style du quotidien en art. Harajuku n'a pas inventé ça à partir de rien. Il y en a des siècles, de niveau mondial, à une rue des néons.

C'est un petit endroit, et un endroit paisible — le genre de profondeur que les guides touristiques dépassent sans s'arrêter, en route vers le stand de crêpes.

En ressortant, laissez-vous guider par votre nez. Les deux prochains arrêts parlent de gourmandise, et le premier, c'est l'odeur d'un bon café quelque part tout près — un café de ruelle.