Arroyo Seco Parkway

Palabas na sa mga tunnel, at ngayon bumubukas ang daan at tumatakbo katabi ng isang konkretong kanal at isang laso ng berde — ’to ang Arroyo Seco Parkway, at ito ang headline ng buong drive. Binuksan ’to noong Disyembre nineteen forty, at ito ang unang freeway sa American West — ang una kahit saan dito na nagpahintulot sa mga kotse na gumalaw nang walang stop sign o cross traffic. Isipin mo ’yun: ang ideya ng freeway, ’yung bagay na ikinasikat ng Los Angeles, ay nagsimula sa eksaktong piraso ng semento na ’to.

Napakahalaga nito bilang piraso ng kasaysayan ng engineering kaya protektado ito nang dalawang beses — pinangalanang National Scenic Byway at National Civil Engineering Landmark. Hindi mo karaniwang pinapangalagaan ang isang freeway parang monumento, pero ito, pinaghirapan niya ’yun. At ramdam mo ang edad nito sa pagda-drive: halos nakakatawa kaiksi ang mga on-ramp, halos walang shoulder, banayad at makaluma ang mga kurba. Itinayo ito noong nineteen forty, bago pa naisip ng sinuman ang mga tuntunin. Nagda-drive ka sa unang draft.