It's a Wrap!

Tumingin ka sa kaliwa, ’yung It's a Wrap — at dito lalabas ang tunay na ekonomiya ng Magnolia Park. Resale store ’to, pero ’di ’to nagbebenta ng donated na damit. Nagbebenta ’to ng wardrobe at props na direktang galing sa mga set at sa mga wardrobe department ng mga totoong movie at television studio. Sa lilim ng Warner Bros., Disney, at ng mga lumang studio ranch lumaki ’tong neighborhood, at ’tong shop na ’to ’yung nangyayari sa isang costume pagkatapos huminto ang camera.

Isipin mo ’yung laki ng isang studio production. Isang palabas, dinadamitan ang dose-dosenang actor sa dose-dosenang eksena, tapos mag-wrap — at kailangang mapunta kung saan ’yung lahat ng wardrobe na ’yun. Marami dito ang napupunta. Sabi mismo ng tindahan, sila lang daw ang lugar kung saan pwedeng bumili ang publiko ng tunay na screen-used na wardrobe at props, at marami sa mga damit ay may tag pa rin ng production, kaya kaya mong ma-trace ’yung isang jacket pabalik sa isang partikular na palabas. May mga mamimiling nakahanap ng piraso mula sa mga production na kinunan mismo dito sa Burbank, at pati mga actor mismo, pumapasok para maghanap ng on-set memorabilia.

’Yan ang sinulid na hilahin sa buong kalyeng ’to. ’Yung vintage boom, ’yung mga oddity shop, ’yung mga prop store na daraanan mo — lahat ’yan, kumakain sa film industry na mga tatlong kilometro lang ang layo. Sa totoo lang, ’yung mga soundstage kung saan sinuot ang marami sa wardrobe na ’to, malapit lang bisitahin: ’yung Warner Bros. lot sa Warner Boulevard ay may public studio tours, at ’yung mga rack sa harap mo ay ’yung afterlife mismo ng ganung klaseng production.

Kaya habang tumitingin ka, basahin mo ’yung mga tag. ’Yung evening gown o police uniform na ’yan, hindi ’yan kopya ng costume shop — ’yan ang totoo, sinuot sa ilalim ng totoong ilaw sa totoong set. Halos araw-araw may dumarating na bagong stock mula sa mga studio, kaya walang dalawang bisita na magkapareho. Kapag nabusog ka na sa tingin, magpakanluran pa tayo, papunta sa kakaiba at kamangha-manghang puso ng strip.