Arlington Theatre

Levanta la vista hacia el edificio que tienes al otro lado de la acera: la torre blanca del campanario, la línea del techo de teja roja, el arco profundo sobre la entrada. Este es el Arlington Theatre, y es el lugar perfecto para empezar, porque te cuenta el gran secreto del centro de Santa Barbara antes de que hayamos caminado una sola cuadra.

Aquí va ese secreto. El "pueblo español antiguo" que viniste a ver es, en su mayoría, más joven que tus abuelos. La mañana del veintinueve de junio de mil novecientos veinticinco, un terremoto — de una magnitud de alrededor de seis y medio — arrasó casi todo el centro. Y en lugar de solo reconstruir, la ciudad tomó una decisión casi inédita: se volvería a levantar con una sola imagen. Renacimiento colonial español. Muros blancos, techos rojos, balcones de hierro, por todas partes, a propósito. Lo que se siente centenario es en realidad una ciudad temática, construida a toda prisa, a finales de los años veinte.

El Arlington es esa idea llevada al máximo. Abrió en mil novecientos treinta y uno, sobre los escombros de un hotel que se llevó el terremoto, y es lo que llamaban un teatro "atmosférico". Entra a ver una función y no estás en una sala para nada: estás de pie en un pueblo español de fantasía al atardecer, con fachadas de casas y balcones a tu alrededor y un techo pintado como un cielo profundo de la tarde, con estrellas titilando arriba. Todo un pueblo inventado, bajo techo. Que es un buen chiste, estando parado en un pueblo inventado, al aire libre.

Guarda eso en la cabeza mientras caminamos: casi todo lo que viene fue elegido. Ahora, baja por State Street, a tu derecha cuando estás de frente al teatro. Una cuadra más adelante, fíjate en una torre alta y pálida que se eleva por encima de todo lo demás: la Granada.