Arlington Theatre

抬高頭望下你對面行人路嗰座樓：白色嘅鐘樓、紅瓦嘅屋簷、門口上面一個好深嘅拱門。呢座就係 Arlington Theatre，喺呢度開始係最啱唔過㗎喇，因為我哋一條街都仲未行過，佢已經將 Santa Barbara 市中心最大嘅秘密講咗畀你聽。

個秘密係咁嘅。你專登嚟睇嘅嗰個「西班牙老城」，其實大部分都後生過你阿爺阿嫲。一九二五年六月廿九號朝早，一場大約黎克特制六點半級嘅地震，將成個市中心夷為平地。市政府冇淨係一間間重建返，反而做咗個幾乎聞所未聞嘅決定：成個市中心要用同一個模樣起返出嚟——西班牙殖民地復興風格。白牆、紅瓦、鐵造嘅露台，周圍都係，全部係刻意整出嚟嘅。你覺得有幾百年歷史嘅嘢，其實係一個一九二零年代尾快手起返出嚟嘅「主題城市」。

Arlington 就係將呢個諗頭玩到盡嗰個。佢一九三一年開幕，起喺一間畀地震震冧咗嘅酒店嘅頹垣敗瓦之上，係佢哋叫做「氛圍式」嘅戲院。你入去睇一場戲，其實根本唔係坐喺一個房度——你係企緊喺一條黃昏時分嘅西班牙村莊入面，周圍係一間間屋嘅門面同露台，頭頂個天花板畫到好似深藍色嘅夜空咁，仲有星星喺度閃吓閃吓。一個成個假想出嚟嘅城鎮，收晒喺室內。呢個都幾好笑喎——你自己而家咪就係企緊喺一個假想出嚟嘅城鎮，喺室外囉。

行嘅時候記住呢樣嘢：前面差唔多所有嘢，都係揀返嚟嘅。而家沿住 State Street 行落去，即係你面向戲院嗰陣嘅右手邊。行過一條街，留意有座高高、淺色嘅塔樓，喺其他樓上面突出嚟——嗰座就係 Granada。