Treasure Island + Wynn (Desert Inn site)

오른쪽에, Treasure Island의 해적 석호를 지나면, 청동빛으로 휘어지는 Wynn이 예전 Desert Inn 자리에 서 있어요 — Las Vegas에서 가장 기묘한 챕터가 펼쳐졌던 곳이죠. 천구백오십 년에 문을 열었는데, Wilbur Clark이라는 붙임성 좋은 얼굴마담을 앞세우고 뒤에는 조직의 돈이 있었어요. 그러다 천구백육십육 년 추수감사절 무렵, 억만장자 Howard Hughes가 체크인을 하더니… 그냥 안 나갔어요. 호텔이 스위트룸을 돌려 달라고 하니까, 그 사람 대답이 호텔을 통째로 사 버리는 거였죠. 그러고는 창문을 다 까맣게 가린 그 구 층에서 사 년 동안 자기 제국을 운영했어요. 전설에 따르면 길 건너 카지노까지 샀다는데, 회전하는 슬리퍼 간판을 꺼 버리려고 그랬대요. 그 간판이 자기 펜트하우스를 겨냥한 카메라를 숨기고 있다고 믿었던 거죠 — 이건 전설이라고 말씀드릴게요, 딱 전설이 맞거든요.

Desert Inn엔 더 무거운 기억도 있어요. 천구백오십년대에 이 도시는 '원자폭탄 관광'을 팔았어요. 위층 Sky Room에선, 손님들이 새벽부터 파티를 열고 북쪽으로 백 킬로미터쯤 떨어진 실험장에서 버섯구름이 피어오르는 걸 구경했어요. 천구백오십일 년부터 천구백육십이 년 사이에 여기서 보인 지상 폭발만 백 번쯤 됐고, 천구백오십칠 년엔 쇼걸이 'Miss Atomic Bomb'으로 뽑히기까지 했죠. 그 낙진이 Nevada와 Utah, Arizona까지 흘러갔고, 바람 아래쪽에 살던 사람들은 나중에 암에 훨씬 많이 걸렸어요. 미국 정부도 결국 그걸 인정하고 보상을 했고요.

그 세계는 이제 사라졌어요. Desert Inn은 철거됐고, 이천오 년에 Steve Wynn이 그 땅에 자기 리조트를 열었어요 — 그 시대에서 끝까지 살아남은 마지막 한 사람이죠. Treasure Island 앞마당에선, 해적들이 지금도 공연을 펼치고 있어요.

계속 북쪽으로 가요. 왼쪽에, Fashion Show 몰 옆에 텅 빈 공터를 하나 찾아보세요 — 아무것도 없는 Las Vegas 맨땅인데, 요란한 역사가 담겨 있어요. Elvis가 폭삭 망한 그 밤까지요.