Porto's Bakery & Café

Magnolia Park에 오신 걸 환영해요. Burbank의 이 거리는 밸리의 어떤 쇼핑몰보다도 오래 버텨 온, 빈티지 옷가게랑 별별 잡화점, 그리고 오래된 가족 가게들이 늘어선 곳이에요. 지금 서 계신 곳은 이 동네가 하루를 여는 자리예요. Magnolia Boulevard랑 Hollywood Way가 만나는 모퉁이, Porto's Bakery 앞이죠. 걷기 전에 짧게 두 가지만 알려 드릴게요. 주차는 대로에서 살짝 벗어난 조용한 주택가 골목, 한 블록 남쪽 Chandler 자전거길 쪽에 하시면 돼요. 동네 사람들이 차를 세우는 곳이 거기예요. 그리고 혹시 매달 마지막 금요일에 오셨다면, 해가 진 뒤에 다시 와 보세요. 이 동네가 Magnolia를 “Food Truck Fridays”로 바꿔 놓거든요. 아직도 Night Out이라고 부르는 사람도 많은데, 푸드 트럭이랑 라이브 음악이 거리를 가득 채워요.

자, 이제 Porto's예요. 문 앞에 늘어선 저 줄은 우연이 아니에요. 로스앤젤레스의 손꼽히는 이민 성공 이야기가 눈에 보이는 한 자락이거든요. Rosa Porto는 쿠바에서 빵 굽는 법을 배웠어요. 개인이 장사하는 게 금지되던 시절에, 조용히 이웃들에게 케이크를 팔았죠. 천구백칠십일 년에 가족이 로스앤젤레스로 떠난 뒤에도 계속 빵을 구웠고, 집에서 케이크를 팔다가 천구백칠십육 년에 첫 매장을 열었어요. 세 자녀가 계산대 뒤에서 자랐고, 그 작은 가게 하나를 남부 캘리포니아의 명소로 키워 냈어요. 지나가면서 페이스트리 진열장을 한번 보세요. 가족이 refugiado, 그러니까 “난민”이라고 부르는 구아바 치즈 페이스트리는, 바로 자기들의 난민 이야기에서 따온 이름이에요.

이 생각을 잠깐 품고 가 주세요. 아주 작은 것에서 뭔가를 일궈 낸 가족들이 만든 동네라는 것 말이에요. 그게 이 거리 전체를 꿰뚫는 실이거든요. Magnolia Park는 스튜디오 바로 옆에서 자랐고, 앞으로 보실 많은 것들이 영화 산업이 남긴 것들 위에서 돌아가요. 그 의상, 그 소품, 그리고 그걸 만드는 장인들이요. Rosa Porto는 이천십구 년에 세상을 떠났지만, 가족이 여전히 이곳을 지키고 있어요. 커피 한 잔 사셔도 좋고요, 그다음엔 Magnolia를 따라 서쪽으로 가요. 다음 정거장은 바로 모퉁이만 돌면 있어요.